This post is also available in: French

France 2014/2015

I photograph the homeless, those with no future, the invisible ones who are nonetheless clearly present on the footpaths, in the parks, in shelters and makeshift homes. Homeless, Roma people, they all are part of the standardised, indecent and ever growing streetscape common to many societies. Our streets are in a deep humanitarian crisis, suffering from the failures of a world that moves forward like a steamroller. There is no place for the weak, yet still they are there, an integral part of the scenery of misery.
Swept from our homes and lawns like autumn leaves, they grow like flowers on the tarmac, living on the outskirts in abandoned buildings. Our eyes meet with a certain embarrassment, mild disgust or at best a sort of empathy with a naïve hope that all will be better tomorrow. The disdain is obvious.
It is like looking through one-way glass in which we see the reflection of our own disappointments and personal misfortunes. We look at the faces of these human beings with an eye full of pity mixed with an insolent sentiment of repulsion, the cowardice of those who have succeeded. No marks for dignity, respect for our fellow man nor for our human values. Life is hard.
My photographic vision of the world is fed by my travels. Paris, the Var plain, Lille, Vitry, Strasbourg, Nice, Grenoble, Grasse, abandoned railways in Paris, the beaches of Saint Juan les Pins. All the towns that I travel though, by train, on foot, with my camera as my only friend, are like urban diving, into the souls of my brothers and sisters, complete with their contradictions. The good exists side by side with the ugly and not necessarily bad. What space do we leave for our rejects, our leftovers, the failures of the future and its crazy progress? Just like the rubbish that our frenetic consumption creates, they too are everywhere on our streets, in our stations and air vents. Like the anti-chambers of death that smell of piss, scruff and suffering.
Train stations are full of arrivals and departures but dream destinations don’t quite have the same feeling. All the passengers do not all get on the same train. Cattle cars or first class? Window or aisle? The light of life doesn’t shine the same way on everyone’s destiny. Some people stay forever on the platform and watch the trains disappear into the imaginary smoke of a bygone age.
All we leave for the beggars of our towns is the heel of the bread. I saw people with haggard eyes, starving mouths, with outstretched arms. I saw misery beside luxury hotels, chapped hands praying. Smiles that are happy to accept a coin, rags on the shoulders of their kids. The time spent with them is like memories, fragile, intense, timeless. Lost forever in time, but alive for ever in my mind and in my photos.
These close-up photos remain for me the emergency exits of hope, the possible remedies for despair. I feel the need to expose these photos, to give them a permanence from other points of view. Far from the dirt, far from the anger, far from the continual drunkenness. So far from the fray, sometimes so close to home.
Like an allegory for human experience, between reality and the theatre of existence.
“A man’s memory is his second life”.

FRAGILIDAD URBANA
Francia 2014/2015

Mi cámara fotográfica se dirige hacia la gente de la calle, hacia los sin domicilio fijo, los excluidos del futuro, invisibles y tan visibles a nuestros ojos, que continúan caminando por las aceras y los parques, hacia esos okupas que se improvisan viviendas y refugios donde pueden. Mendigos o gitanos que forman parte de la decoración urbana harapienta, indecente, aceptada y estandarizada. Las calles de nuestras ciudades muestran ese malestar profundo, esa frustración que avanza al ritmo de una aplanadora y donde el lugar reservado para los más débiles se reduce al mínimo. Ellos, sin embargo, viven en ese teatro de la miseria que es la calle. Lejos de nuestras preocupaciones cotidianas, ellos florecen el asfalto y pueblan las periferias de nuestras ciudades, apropiándose de toda arquitectura al abandonado. Nuestros ojos los cruzan con esa molestia no asumida, con ese disgusto o en el mejor de los casos con una cierta empatía positiva, de reconfortante ingenuidad. Pero el desprecio no está nunca lejos. Espejo de dos caras, donde se reflejan nuestras propias misericordias y nuestros infortunios. Miramos esos rostros y esos seres humanos con una cierta tristeza, mezclada con un sentimiento insolente de rechazo, que nos da la cobardía del que llegó a algo. Nada sobre la escala de la dignidad, del respeto y de los valores humanistas. La cruda realidad, inquietante dentro de sus límites, es inequívoca.

El curso de mis viajes y mis andanzas alimenta mi visión fotográfica de nuestro mundo. París y sus suburbios, Lille, Vitry, Estrasburgo, Niza, Grenoble, Grasse, las playas de Juan les Pins. Todas estas ciudades que atravieso, acompañada por mi cámara solamente, son inmersiones urbanas sensoriales, en el alma de mis semejantes, en sus meandros y paradojas. Lo sublime alterna con lo horrible y lo sucio no es necesariamente malo. ¿Qué lugar le damos a lo que queda, a los restos, los desechos y residuos, a las imperfecciones del futuro y a su marcha frenética? A la imagen de la abundancia de nuestros desperdicios a causa de un consumo exorbitante, a ellos que viven a la intemperie, en los pasillos de las estaciones y los orificios de ventilación. Verdaderas antesalas de la muerte que huelen a pis, a miseria y sufrimiento. Las estaciones de trenes abundan de llegadas y partidas hacia destinos soñados que no tienen el mismo sabor, ni el mismo color. Los viajeros no toman todos los mismos trenes. ¿Vagón para ganado o coche de primera clase? ¿Pasillo o ventana? La estrella de la vida no ilumina el destino con la misma luz. Algunos permanecen atascados por la eternidad a ver pasar los trenes que desaparecen en la niebla de los cuentos. De nuestro pan de cada día solo dejamos el “pan duro” para compartir con los mendigos en nuestro vecindario. Vi en esos ojos miradas perdidas, bocas hambrientas y manos tendidas de aquellos que se arrastran. Vi la miseria cerca de las luces de los hoteles, las manos lastimadas rogando. Sonrisas que aceptan limosnas y harapos sobre los niños. Todos esos momentos compartidos con ellos son como los recuerdos. Frágiles, intensos e intemporales. Perdidos en el tiempo, pero presentes en mis pensamientos y en mis fotografías.
Estas imágenes a corta distancia, son el reflejo de mis pesadillas y en cierta forma las salidas de auxilio, de la desesperación. Mostrar estos retratos contribuye a mantener viva su existencia a través de quien los mira. Lejos de las afirmaciones tajantes y de las náuseas. Lejos de la irritabilidad y de la exageración. Tan lejos de todo y a veces tan cerca de uno.
Como una alegoría de la experiencia humana, entre la realidad y el drama de la existencia “La memoria humana es su segunda vida.”

FÉRIAL