Avec ses roches rouges et ses vastes plaines arides, Cañon City offre un décor de western. Mais dans cette localité reculée du Colorado, les hors-la-loi sont enfermés à double tour. Surnommée "Prison valley", la ville de 36 000 habitants abrite treize prisons et quelque 8 000 détenus. Les plus dangereux sont reclus, vingt-trois heures sur vingt-quatre, dans les cellules bétonnées de Supermax, un pénitencier ultramoderne qui expérimente la privation sensorielle. À l’extérieur, le shérif du comté fait sa ronde, les gardiens de prison déjeunent chez des collègues reconvertis dans la restauration, les familles de détenus posent leurs valises dans les motels, et les touristes arpentent le musée des prisons, installé dans une ancienne maison d’arrêt pour femmes.