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Mon ami, mon frère, j’ai de la peine à te voir ici, en ville, assis sur 
cette natte pourrie, au milieu des carcasses de voitures qui te servent 
de refuge. Je repense à la brousse, là ou nous avions posé nos corps 
fatigués, auprès de ta famille, ton troupeau. Finis les grands espaces, 
la liberté, la vie selon la tradition. Guidée par la nécessité de survivre, 
ta lente transhumance vers le progrès semble s’arrêter là. 

 

Le jour se lève sur la capitale avec l’appel du muezzin. Au moment de s’agenouiller, 
je remarque les craquelures sur la plante de ses pieds. De petites tranchées pareilles 
à la terre desséchée du Sahel. Il est trop tôt pour celui qui n’a plus foi. 

 

Les premiers rayons du soleil commencent à me brûler la peau, et m’obligent à 
rouvrir les yeux. L’air a changé, le paysage aussi. Plus aucune barrière si ce n’est 
l’horizon. La longue silhouette d’Hamidou apparaît, le visage fin, enturbanné, les 
traits durs, le regard doux et fier. Il s’assied près de moi, pose son téléphone portable 
sur la natte et demande à son fils d’apporter les restes du feu qui a protégé les 
vaches des esprits malveillants pendant la nuit. Au loin, les bergers rassemblent 
bruyamment les troupeaux. Une femme nous apporte le lait fraîchement trait. 
L’amertume du premier thé agresse le corps et s’adoucit au fur et à mesure, un peu 
comme ces journées passées au Sahel. Je mets mon turban et attache mon bidon 
de cinq litres à l’épaule. Les femmes chargent les tentes sur leurs ânes et nous 
partons en formant une longue colonne d’Hommes et de bêtes. En quelques 
minutes, les bouches s’assèchent et commence le jeu de la patience.  

Patience et souffrance. Voilà ce qu’on apprend aux enfants avant même qu’ils ne 
sachent marcher. Sans ces armes, on ne survit pas longtemps dans le désert. Les 
kilomètres se succèdent tandis qu’augmente la chaleur. De temps en temps une 
épine transperce la tong, puis le pied. Je m’arrête pour l’enlever ; à côté de moi, un 
enfant vomit. Je lui propose des médicaments, il refuse et s’assied à l’ombre d’un 
arbre. Courageusement, il domine son palu, se relève, et rejoins le reste du convoi. Il 
faut se concentrer, résister jusqu’au prochain puits en espérant y trouver de l’eau. Le 
temps s’étire à l’infini, nous marchons depuis des heures. Les visages se 
décomposent, la nature prend le dessus et inflige aux corps toute sa puissance. 
Voilà un demi-siècle que les vagues de sécheresse et de famine emportent les vies, 
déversant en ville les survivants. L’espace se rétrécit lentement sur les nomades au 
profit de l’agriculture et de la propriété privée, plus bénéfique au développement 
économique. 

 



 

Arrivé au puits, les corps fatigués évacuent la chaleur par rafales de sueur. Notre 
tour venu, Hamidou retrousse ses manches, saisi la corde et y attache un bidon qu’il 
lance au fond du puit. Un mouvement en avant et en arrière, puis il tire de toutes ses 
forces pour le ramener jusqu’à lui. Après avoir effectué ce mouvement des dizaines 
de fois, il me rejoint à l’ombre du seul acacia, enlève son turban et le place sous sa 
tête en s’allongeant.  

« La vie est dure. Auparavant, il suffisait de creuser un peu pour avoir de l’eau ; 
aujourd’hui, il faut parfois se battre pour l’obtenir. Autrefois, les éleveurs 
s’entraidaient et, pendant la saison des pluies, il nous arrivait même de donner du lait 
tellement il était abondant ; désormais, les pis sont secs comme les coeurs, 
l’insécurité est partout et les gens ne veulent plus vivre ici. Chaque année, nos 
familles s’éparpillent dans la brousse pour atteindre les villes d’Afrique de l’Ouest. Ils 
y passent des mois pour vendre du thé, des turbans et garder des maisons. Certains 
reviennent et achètent quelques bêtes, d’autres restent, mais tu sais : tant qu’il y 
aura des vaches, il y aura des Wodaabe ». 

Il ferme les yeux et s’endort. À son réveil, la prière est finie, les carcasses de voitures 
sont toujours là, le thé est prêt à être servi. Il me salue et prend le chemin du centre 
ville. 

 

 

 

Ce travail a été réalisé de 2006 à 2010, grâce aux partenaires suivants : 

Fondation de France, Mairie de Paris, DRDJS, Crédit Mutuel, Kodak et Survival. 

 

J’ai passé en tout plus d’une année dans le Sahel à la recherche des différents lignages de 
Peuls Wodaabe. Avec la complicité d’un jeune Wodaabe de mon âge, nomade de cœur, 
mais résidant dans la rue, à Niamey, nous avons parcouru le pays à la marche.  

Un sac pour l’équipement et deux bidons d’eau de cinq litres, un tapis de sol et une paire de 
tongues. Ce voyage était naïf, inconscient, voir même innocent au tout début. 

Mais il m’a permis de rentrer réellement en contact avec ceux dont je voulais partager la vie, 
éprouver la souffrance pour mieux la retranscrire sans tomber dans le romantisme, ou le 
misérabilisme. Oui les gens souffrent, et pourtant ils ne font pas de grimace, ne se plaignent 
pas, n’agressent pas. Ils ont choisis leur mode de vie, et l’acceptent avec la plus grande 
dignité. Et quand cela devient invivable, alors ils marchent, faisant preuve d’une patience 
déconcertante et s’adaptent. La sédentarisation montre bien cela. A la fin de ces quatre 
années, j’ai constaté qu’une partie des Wodaabe rencontrés se tournait vers le business en 
tout genre, certains arrivant même jusqu’en Europe pour exporter divers produits à forte 
valeur ajoutée une fois au Niger. Il y en a qui se regroupent en association en espérant 
recevoir quelques miettes de l’aide international et favoriser l’accès à l’éducation, aux soins. 
Enfin les plus désespérés se radicalisent et s’arment pour se défendre, las de se faire voler 
leur bétail et de devoir se retrouver sur les terres les plus appauvris. L’aide humanitaire a du 
mal à se frayer un chemin dans cette zone très instable, et encore plus envers une 
population en perpétuel mouvement. Dans les prochaines années, si rien n’est fait pour 
sécuriser cette zone et favoriser le retour des nomades au Sahel, la région pourrait subir de 
graves déséquilibres écologiques. Car c’est dans cette région que l’on assiste à l’une des 
catastrophes climatique les plus importantes de ces cinquante dernières années, la baisse 
des précipitations sans précédent de la mousson africaine. 

 


