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Il existe plusieurs manières de montrer la réalité. Il est toujours possible, bien sûr, 
de jeter une lumière crue sur une scène, et la photographie se prête particulièrement à 
cet exercice. Elle se fait alors, en quelque sorte, anatomique, anthropométrique.  

Mais celui qui procède ainsi, qui propose un produit fini ne laissant nulle place à 
l’interprétation, à la suggestion, prend le risque de rester à la surface des choses, de 
manquer l’essentiel.  

Une autre approche, à l’instar des impressionnistes, est de laisser une part à 
l’indéfinissable, aux sentiments, au ressenti et, paradoxalement puisqu’il s’agit d’images, 
à l’invisible, de même que dans un discours les silences utilisés à bon escient peuvent 
tenir autant de place que les mots. 

Il faut savoir gré à Philippe Laroudie de maîtriser cette alchimie par laquelle la 
vérité, extraordinaire au sens propre du terme, de la prison n’apparaît pas sous la forme 
de traits définitifs, impératifs, agressifs et simplifiés, mais est traduite, interprétée avec 
délicatesse, sensibilité et pudeur. 

Ici, le rapport aux hommes et aux choses est différent. Les hommes sont des 
silhouettes, des ombres furtives, écrasées par un décor qui les dépasse et tel objet 
anodin « à l’extérieur » est lesté d’une considérable charge symbolique, comme ce 
téléphone, trait d’union hypothétique avec une famille qui vit la prison à sa manière. La 
lumière n’est pas absente, mais elle perce à travers des barreaux ou des grilles quand 
elle n’est pas artificielle. 

Celui qui nous montre tout cela n’est pas un voyeur indécent, mais un témoin, 
animé du souci de comprendre et de faire comprendre cet univers dont il semble avoir 
voulu faire partie pour mieux rendre compte de sa complexité. Et cela, avec humilité : 
pas de leçon prétentieuse ou moralisatrice dans ces photos, pas de cliché réconfortant 
pour les bien-pensant rassurés de voir à quoi ils ont échappé, juste des morceaux de 
vies éclatées, des fragments de souffrance mais aussi d’espérance puisque la vie 
continue, comme l’exprime cette main que des barreaux n’empêchent pas de se tourner 
vers le ciel.  

C’est ainsi que, de son appareil, le photographe a su tirer bien autre chose que le 
regard d’un visiteur sur la prison. Il est en quelque sorte l’œil d’un détenu contemplant 
ses compagnons, mais aussi celui d’un surveillant qui passe lui aussi sa vie en 
détention. Il ne juge pas, ne compatit pas, il montre et suggère avec discrétion et 
délicatesse, il exprime. Philippe Laroudie a certainement lu Saint Exupéry qui écrivait 
que le plus important ne se voit pas avec les yeux mais avec le cœur. 
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