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Une parcelle de 5000 m2 située sur la municipalité de La Courneuve longe la voie de
chemin de fer. 70 familles y vivent. Tout a commencé quand il y a presque 5 ans Titel, le
chef du village, a construit sa maison. Ensuite, il a construit I'église "de mes propres
mains", dit-il fierement avec son large sourire et sa carrure de boxeur poids lourd. Les
autres ont suivi. Ces autres, ces migrants tant décriés viennent quasiment tous de Bihor,
une région a l'est de la Roumanie.

En France depuis prés de 12 ans, Titel eut une révélation et est devenu croyant. "J'étais
malade. Tu vois, sur cette photo, j'avais perdu beaucoup de kilos, les médecins disaient
que j'allais mourir; C'est Dieu qui m'a sauvé". |l poursuit: "Chez nous, il y a un proverbe
qui dit: nous sommes comme les doigts d'une main, tous différents, il y a des bons et
des méchants". Il me montre la caravane dans laquelle je vivrai comme eux mais pour 3
semaines. Je rencontre Debora, sa fille, qui me servira de traductrice et sa femme qui
me servira les repas. Umberto, le président de Rromeurope, a convaincu Titel de me
donner carte blanche. La semaine suivante, je suis installé dans ma caravane, a l'entrée
du camp. Titel a les mémes fonctions que le maire d'un village. Il gére les litiges a
l'intérieur et a l'extérieur de la communauté. C'est l'autorité. Il a une légitimité que
personne ne conteste.

Une partie de sa famille vit ici, un frére, un cousin, une sceur. lls possédent les camions
qui ramassent la ferraille, les groupes électrogénes qui fournissent I'électricité et les frigos
qui maintiennent les boissons fraiches. Titel s'occupe de la sécurité. Tous les soirs, |l
monte la garde avec ses chiens contre les intrusions et les incendies criminels ou
domestiques. Un membre de sa famille le reléve a 3 heures du matin.

Les premiers départs pour le travail commencent a 4 heures pour les ferrailleurs. Un
systeme de solidarité est bien rodé. La nourriture est récupérée dans les poubelles, le
pain auprés des invendus des boulangers. Les gens du village partent en famille avec
les enfants. Le pére fait les poubelles, la mére et les enfants font la manche. Pour
I'électricité et la sécurité, chaque famille doit s'acquitter d'1€ par jour. Voila les revenus
de Titel qui ne s'en cache pas mais aucun réseau de mendicité ou de prostitution. En
outre la majorité des gens sont évangélistes, tres croyants et pratiquants. Les messes
ont lieu les mardis et jeudis soirs, le dimanche toute la journée. Ce jour-la, des
évangeélistes d'autres camps viennent pour prier.



Chez les Roms, le rapport a la photographie n'est pas spontané. lls posent et posent
encore. Il me faut du temps pour qu'ils m'oublient. Ensuite je suis comme invisible, je
n'existe plus, je suis comme le vent qui passe et je peux mixer les portraits posés et les
instantanés. En méme temps, je vis la-bas parmi ces gens et je tombe sous le charme
naturel de ces migrants qui sont ici pour trouver une vie meilleure. Quelle richesse, quelle
humanité. La naiveté des enfants, les rires et la sonorité de la langue. Le rythme du temps
me rappelle tout ce que nous avons peut étre perdu. Les toilettes seches, I'absence d'eau
courante, la présence des rats qui sortent la nuit n'empéchent pas les hommes et les
femmes de rester dignes. lIs se lavent dans des bassines ou dans les bains publics. Les
femmes lavent le linge tous les jours. Le matin a 7 heures, les allées du village sont
balayées. Les enfants ont accés aux soins médicaux, ce qui n'est pas le cas en Roumanie
ou tout est hors de prix. "Comment voulez-vous qu'on vive la-bas? C'est les méme prix
qu'ici, I'essence est a 2€ le litre et le mieux qu'on puisse espérer c'est un salaire de 150€
par mois. Nous regrettons le communisme car a cette époque, il y avait une place pour
nous dans la société" me dit Sébastian, informaticien, en France pour 3 mois. "Je suis iCi
pour soigner ma fille Estera car la-bas ils me demandent 5 000€ pour I'opérer".

A l'approche des municipales, le maire communiste de La Courneuve a entamé une
procédure d'expulsion urgente en référé. Le tribunal a statué. lls auront 1 mois pour
quitter le village a réception de la notification d'expulsion. A partir du 30 aolt 2013, ils
seront fixés sur le devenir du village. Titel ne sait pas ou aller et redoute I'éclatement des
familles. Par ailleurs sa fille scolarisée, devra sirement changer d'école mais peut étre
qu'a l'instar d'Anina Ciucu, la 1 rom recue a la Sorbonne, elle se retrouvera un jour, elle
aussi, sur les bancs d'une université.



