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Une parcelle de 5000 m2 située sur la municipalité de La Courneuve longe la voie de 

chemin de fer. 70 familles y vivent. Tout a commencé quand il y a presque 5 ans Titel, le 

chef du village, a construit sa maison. Ensuite, il a construit l'église "de mes propres 

mains", dit-il fièrement avec son large sourire et sa carrure de boxeur poids lourd. Les 

autres ont suivi. Ces autres, ces migrants tant décriés viennent quasiment tous de Bihor, 

une région à l'est de la Roumanie. 

En France depuis près de 12 ans, Titel eut une révélation et est devenu croyant. "J'étais 

malade. Tu vois, sur cette photo, j'avais perdu beaucoup de kilos, les médecins disaient 

que j'allais mourir; C'est Dieu qui m'a sauvé". Il poursuit: "Chez nous, il y a un proverbe 

qui dit: nous sommes comme les doigts d'une main,  tous différents, il y a des bons et 

des méchants". Il me montre la caravane dans laquelle je vivrai comme eux mais pour 3 

semaines. Je rencontre Debora, sa fille, qui me servira de traductrice et sa femme qui 

me servira les repas. Umberto, le président de Rromeurope, a convaincu Titel de me 

donner carte blanche. La semaine suivante, je suis installé dans ma caravane, à l'entrée 

du camp. Titel a les mêmes fonctions que le maire d'un village. Il gère les litiges à 

l'intérieur et à l'extérieur de la communauté. C'est l'autorité. Il a une légitimité que 

personne ne conteste.  

Une partie de sa famille vit ici, un frère, un cousin, une sœur. Ils possèdent les camions 

qui ramassent la ferraille, les groupes électrogènes qui fournissent l'électricité et les frigos 

qui maintiennent les boissons fraiches. Titel s'occupe de la sécurité. Tous les soirs, il 

monte la garde avec ses chiens contre les intrusions et les incendies criminels ou 

domestiques. Un membre de sa famille le relève à 3 heures du matin. 

Les premiers départs pour le travail commencent à 4 heures pour les ferrailleurs. Un 

système de solidarité est bien rodé. La nourriture est récupérée dans les poubelles, le 

pain auprès des  invendus des boulangers. Les gens du village partent en famille avec 

les enfants. Le père fait les poubelles, la mère et les enfants font la manche. Pour 

l'électricité et la sécurité, chaque famille doit s'acquitter d'1€ par jour. Voilà les revenus 

de Titel qui ne s'en cache pas mais aucun réseau de mendicité ou de prostitution. En 

outre la majorité des gens sont évangélistes, très croyants et pratiquants. Les messes 

ont lieu les mardis et  jeudis soirs, le dimanche toute la journée. Ce jour-là, des 

évangélistes d'autres camps viennent pour prier. 

 



 

 

Chez les Roms, le rapport à la photographie n'est pas spontané. Ils posent et posent 

encore. Il me faut du temps pour qu'ils m'oublient. Ensuite je suis comme invisible, je 

n'existe plus, je suis comme le vent qui passe et je peux mixer les portraits posés et les 

instantanés. En même temps, je vis là-bas parmi ces gens et je tombe sous le charme 

naturel de ces migrants qui sont ici pour trouver une vie meilleure. Quelle richesse, quelle 

humanité. La naïveté des enfants, les rires et la sonorité de la langue. Le rythme du temps 

me rappelle tout ce que nous avons peut être perdu. Les toilettes sèches, l'absence d'eau 

courante, la présence des rats qui sortent la nuit n'empêchent pas les hommes et les 

femmes de rester dignes. Ils se lavent dans des bassines ou dans les bains publics. Les 

femmes lavent le linge tous les jours. Le matin à 7 heures, les allées du village sont 

balayées. Les enfants ont accès aux soins médicaux, ce qui n'est pas le cas en Roumanie 

où tout est hors de prix. "Comment voulez-vous qu'on vive là-bas? C'est les même prix 

qu'ici, l'essence est à 2€ le litre et le mieux qu'on puisse espérer c'est un salaire de 150€ 

par mois. Nous regrettons le communisme car à cette époque, il y avait une place pour 

nous dans la société" me dit Sébastian, informaticien, en France pour 3 mois. "Je suis ici 

pour soigner ma fille Estera car là-bas ils me demandent 5 000€ pour l'opérer".  

 

A l'approche des municipales, le maire communiste de La Courneuve a entamé une 

procédure d'expulsion urgente en référé.  Le tribunal a statué. Ils auront 1 mois pour 

quitter le village à réception de la notification d'expulsion. A partir du 30 août 2013, ils 

seront fixés sur le devenir du village. Titel ne sait pas où aller et redoute l'éclatement des 

familles. Par ailleurs sa fille scolarisée, devra sûrement changer d'école mais peut être 

qu'à l'instar d'Anina Ciucu, la 1ère rom reçue à la Sorbonne, elle se retrouvera un jour, elle 

aussi, sur les bancs d'une université. 


