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Le 11 septembre 2004, au lendemain de l’inhumation de 39 personnes assassinées par l’armée dans les années 80, Ana Guzman Ramirez, maya-ixil, 15 ans, née dans les CPR (Communautés de Population en Résistance), a participé au “marathon” organisé par son école pour célébrer la Fête nationale du Guatemala.
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Ce 30 juin 2004, pendant la fête nationale de l’armée, des proches de disparus ont pénétré l’enceinte de la caserne militaire « Maréchal Zavala » de la capitale pour réclamer justice :

Aujourd’hui, c’est le jour de la honte. Nous leur jetons des photos de nos parents disparus et des oeillets rouges pour leur dire que nous n’oublierons jamais et qu’il n’y aura pas de réconciliation possible tant qu’il n’y aura pas de procès ni de châtiment pour ces assassins. Nous ne réclamons pas vengeance, la seule chose que nous exigeons c’est la justice.

Julio, 23 ans. Ladino*. 

*Terme utilisé au Guatemala pour désigné tous ceux qui ne sont pas mayas.
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Ce 21 juin 2004, Journée nationale pour la commémoration des disparitions forcées, des membres de l’organisation H.I.J.O.S (Fils et filles pour l’Identité et la Justice contre l’Oubli et le Silence) ont affiché sur les murs de la capitale, des photos de leurs proches disparus.
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Tout comme Lucía Cobo Brito, qui a perdu sa fille lors d’un massacre collectif commis par l’armée, nombreux sont ceux qui, parce que menacés, par manque de conscience politique, manipulés ou bien par opportunisme soutiennent et votent pour les responsables du génocide, comme le Général Efrain Rios Montt.
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Depuis l’enlèvement de ses enfants en 1982 et 1983, Felipe Tamup Ragüex, 82 ans, prie chaque jour à cinq heures du matin pour le repos de leurs âmes. Ses fils, José (sur la photo) et Lucho, sa fille Elena et sa belle-fille Marta, ont été retrouvés dans une fosse clandestine. Ils ont été exhumés en octobre 2003. Son autre fils, Catarino, est toujours porté disparu. 
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La communauté de Cocop a été victime d’un massacre collectif perpétré par l’armée le 16 avril 1981. Soixante-neuf personnes ont été massacrées. Quelques mois avant le commencement des exhumations, plusieurs ateliers d’accompagnement psychosocial ont été organisés afin de préparer la communauté à revivre des moments douloureux. 
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Depuis longtemps je me demande : Pourquoi les ont-ils tués? Y aura-t-il un jour une justice pour nous, les Indiens, les pauvres, pour tous ceux qui sont morts? Pourvu qu’un jour Lucas García et Rios Montt, qui ont été les responsables de toute cette souffrance, finissent en prison. C’est la seule chose qu’ils méritent. C’est la seule justice que nous demandons. 

Julia de León Raymundo, 45 ans. Maya-ixil.

Avec ses enfants, Petrona, Rosa, José et sa petite-fille Reina Julia.
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Je suis l’unique survivante du massacre de Panimache (25 août 1982), j’avais environ cinq ans. Depuis que les exhumations ont commencé, la tristesse et l’envie de pleurer sont revenues parce que je me souviens de tout ce que nous avons souffert, mais c’est aussi grâce à ça que j’ai pu commencer à raconter à mes enfants ce que nous avons vécu pendant l’époque de la violence.

Sebastiana Chicoj Morales, 26 ans. Maya-k’iche’.
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Julia Gutiérrez Herrera recherche son fils Rafael Aurelio Gutiérrez, enlevé le 3 mai 1983 par les PAC (Patrouilles d’autodéfense civile). Il est toujours porté disparu. 

Photo 10 - [image: image10.jpg]



J’ai demandé aux anthropologues un petit morceau de tissu d’un des vêtements que portait l’une des personnes massacrées, mais mon épouse n’y a pas reconnu celui que portait mon fils Ricardo. C’est douloureux parce que je vais continuer à vivre avec ma peine, sans savoir où le chercher. Les militaires sont venus l’enlever le 4 novembre 1984 et je ne l’ai plus jamais revu. Il n’avait que 24 ans. 

Cristobal Lux Salpeta, 73 ans. Maya-k’iche’.   
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Des hauteurs du petit village de Panimache on peut admirer les volcans qui entourent le lac Atitlán, un haut lieu touristique. Cependant, ce paysage magnifique est souillé par la présence de dizaines de fosses clandestines dans lesquelles se trouvent des centaines de victimes du génocide subi par la population civile.

Les soeurs de Francisco Toloch, María et Petronila, âgées respectivement de 10 et 7 ans, ont été trouvées dans la fosse VIII de Panimache. Les analyses de laboratoire des anthropologues légistes ont déterminé que le décès de ces fillettes a probablement été causé par des impacts de projectiles provenant d’armes à feu.  
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Les soldats nous persécutaient toujours plus, nous, les Indiens. Il n’y avait plus de liberté, il n’y avait plus d’endroit où aller, alors cela a été la seule issue que ma sœur a trouvée pour survivre : partir avec la guérilla dans les années quatre-vingt. Elle était encore jeune. Elle me disait, ça suffit cette pauvreté, cette discrimination. Elle disait que si elle devait mourir, que cela soit au moins pour une cause et non pas agenouillée et humiliée. Allez savoir comment est née cette conscience chez ma soeur.

.Nicolás Toma Velasco, 48 ans. Maya-ixil. Rosa Toma Velasco a été exhumée en juillet 2004.
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Avant que les anthropologues légistes effectuent la levée des restes, Miguel Tol Quino, maya-k’iche’ est allé prier dans la fosse où sa femme et ses quatre enfants — massacrés par l’armée le 25 août 1982 — ont été retrouvés. Les analyses de laboratoire ont déterminé que sa femme, Anastasia Chicoj (28 ans), et ses enfants, Manuel (9 ans), Candelaria (7 ans) et Sebastiana (5 ans), ont été vraisemblablement assassinés par des impacts d’arme à feu. Sa fille, Josefa (3 ans), est probablement morte après avoir reçu des coups contondants sur le crâne et dans la région costale.  
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Nicolás Toma Velasco, 48 ans, maya-ixil, a assisté à l’exhumation de sa soeur Rosa. Très jeune, elle s’était enrôlée dans la guérilla et elle est morte au combat à l’âge de 15 ans.

Je crois qu’aujourd’hui elle ferait la même chose parce que nos conditions de vie n’ont pas changé. Nous vivons dans la même misère. La vie est tellement triste, n’est-ce pas ? 
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L’anthropologue légiste, Alma Vásquez, analyse les restes de Diego Chicoj Tol qui avait environ 6 ans lorsqu’il fut victime d’un massacre perpétré par l’armée le 25 août 1982. Les traumatismes présents dans la région costale sont probablement à l’origine de son décès. 
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Des exhumations ont été menées à Batzumal en juillet 2004. Ces chevaux portent les planches qui serviront à fabriquer les cercueils.
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Le 16 décembre 2003 ont été remis, dans la salle municipale de Nebaj, les restes des victimes décédées lors du massacre de Vipulay, perpétré par l’armée le 25 février 1982. Catarina Terraza Chávez pleure sa mère, María Brito Chávez, enceinte de 8 mois à l’époque des faits, assassinée à l’âge de 37 ans. 
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Peux-tu me prendre en photo avec ma maman ?

C’est que, lorsque les soldats sont arrivés, ils ont tout brûlé : ma maman, mes petites soeurs, ma maison, mes souvenirs. Comme ça même si ses restes sont dans le cercueil et même si on ne voit pas son visage, j’aurai quand même une photo où nous sommes tous ensemble : ma maman, mes enfants et moi, comme avant.
Julia de León Raymundo, 45 ans. Maya-ixil. Avec ses enfants Pedro et Rosa, et sa mère, María Raymundo, victime du massacre de Vipulay perpétré par l’armée le 25 février 1982. Ses restes furent restitués à sa fille le 16 décembre 2003 pour procéder, le lendemain, à son inhumation.
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Les familles des victimes assassinées lors du massacre de Vipulay sortent de la salle municipale avec les restes de leurs défunts afin de les emmener  chez eux pour les veiller toute la nuit.
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Le 9 septembre 2004 ont été remis à Diego Guzmán Santiago, 44 ans, maya-ixil, les restes de sa mère Juana Santiago et de son fils Miguel, tous deux morts de faim et de froid dans les CPR (Communautés de population en résistance). Il a souhaité également « adopter » deux victimes non identifiées afin de pouvoir leur offrir également une sépulture. Ils ont été inhumés le lendemain.
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En présence de son petit-fils, les restes de Domingo López Pacheco,  55 ans, ont été remis le 8 septembre 2004 à la famille par les anthropologues légistes et ont été veillés toute la nuit. 
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Les restes de Domingo López Pacheco, 55 ans, ont été récupérés et veillés le 8 septembre 2004 par son frère et sa soeur, Don Tomás et Doña Juana.
Photo 23 - [image: image23.jpg]



Salvador Ramírez Mateo, 65 ans, a veillé son père, le 9 septembre 2004, Pedro Ramírez Laynes, décédé dans les CPR (Communautés de Population en Résistance) en 1984, à l’âge de 75.
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Une messe a été célébrée à l’église catholique de Pulay au petit matin du 17 décembre 2003, avant d’emmener au cimetière les restes des 39 femmes et enfants massacrés le 25 février 1982.
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Homélie du père Rosolino Bianchetti, le 10 septembre 2004, pendant la messe donnée à la mémoire de toutes les victimes de la communauté de Pa’al.
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Ce 17 décembre 2003, une fois la messe terminée, les parents et les proches ont emmené les restes des victimes jusqu’au cimetière du village de Pulay.
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Pablo Gallego, 85 ans, maya-ixil, aura au total perdu 16 membres de sa famille : sa femme, son fils, ses deux filles, ses dix petits-enfants et un gendre, tous assassinés par les militaires ou morts de faim et de froid à l’époque ou ils étaient réfugiés dans les montagnes, organisés en CPR (Communautés de Population en Résistance). Ce 17 décembre 2003 il enterrera 12 de ses proches dans le petit cimetière de Pulay.
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Accompagné et soutenu par des membres de sa famille, Jacinto Pérez Sánchez enterre ce17 décembre 2003, son épouse, María Matom Bernal, et ses trois enfants, María, Catarina et Miguel Samuel, tous assassinés par des militaires lors d’un massacre collectif perpétré le 25 février 1982. 
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Le 1er novembre 2004, jour de la Toussaint, Petrona et Catarina Terraza Chávez sont venues se recueillir sur la tombe de leur mère, María Brito Chávez, inhumée en décembre 2003 au cimetière de Pulay Les deux soeurs sont venus chargés de victuailles, de fleurs et de bougies pour passer la journée avec elle et engager  à nouveau, une conversation interrompue il y a plus de vingt-deux  ans. 
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J’ai perdu 7 membres de ma famille lors du massacre de Vipulay : ma mère, María Raymundo, 47 ans, et mes quatre petites soeurs : les trois María et Elena. Elles ont été brûlées vives. Ma grand-mère et mon beau-père sont morts de faim dans les CPR (Communautés de Population en Résistance). Il m’est toujours aussi difficile d’expliquer à mes enfants ce qui s’est passé, combien j’ai souffert. Comment leur expliquer que des hommes peuvent  être capables de faire ces choses-là ?
Portraits
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Mon fils,

Où es-tu ? Je te cherche mais en vain.

Es-tu perdu ou peut-être même mort… Que t’est-il arrivé ? Quelles peines as-tu endurées ?

Moi je sais que tu as souffert. Certains me disent que les soldats t’ont séquestré puis tué, d’autres disent t’avoir vu dans le village, mais je ne sais pas si c’est vrai ou pas ; le fait est que tu n’es pas là. J’ai été te réclamer aux militaires à l’entrée de la caserne… Mon Dieu comme j’avais peur en les voyant avec leurs armes. Je leur ai dit que mon gamin avait disparu et qu’il était probablement chez eux. « Dégage ; à tous les coups il se soûle en buvant de la cuxa quelque part », m’ont-ils répondu.

Mon fils, es-tu mort ? Je vis dans le doute car je ne sais pas ce qu’il t’est arrivé. T’es-tu perdu ? Tu es le seul à le savoir. Je vis depuis dans la tristesse car tu n’es plus près de moi et je ne sais pas si tu es vivant ou mort.

Je voudrais que tu saches que je suis malade et que je souffre beaucoup. Toi, tu étais celui qui m’aidait, qui me soutenait et, sans toi, je ne sais comment subvenir à mes besoins. J’insiste, je ne sais si tu es vivant ou mort. Quand je dors, je te vois assis ici sur mon lit, nous parlons et tu te mets toujours à pleurer… Et là je me réveille. Lorsque cela arrive, je suis certaine que ton âme communique avec moi. Mais je te dis ça parce que je ne comprends pas pourquoi depuis déjà quelques années tu ne me rends plus visite dans mes rêves. Alors, si tu me vois, pourquoi ne me parles-tu pas ?

Hier je suis allée voir les exhumations qui ont lieu dans notre village et aujourd’hui mes enfants y sont allés pour participer aux recherches. Même si nous savons que tu n’es pas dans une de ces fosses, il est important de s’aider les uns les autres. C’est là que se trouvent les victimes, ceux qui sont morts et pour nous, les vivants, il est tellement triste de voir tout ça. Il est probable que notre village ait vécu le jour du jugement dernier, mais nous ne savons pas quelles ont été nos fautes. Des enfants sont morts, des femmes, des vieilles personnes aussi, mais maintenant il est impossible de les reconnaître parce qu’il ne reste que des os.

Cependant, aujourd’hui, nous sommes face à la vérité.

Je voudrais également te dire que tes soeurs et tes frères sont toujours vivants même si de temps en temps nous sommes malades, mais rien de grave. En revanche, ton frère Sebastián est décédé ; il n’est plus parmi

nous.

Ces quelques mots sont pour toi,

Prends soin de toi mon fils.   

Ta maman
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Mon frère,
Après tant d’années, je vais enfin pouvoir voir tes restes. C’est tellement cruel ce qu’ils t’ont fait subir mais tu as supporté toute cette douleur et nous, nous sommes restés tristes pendant toutes ces années. Tu vois, je continue à vivre au même endroit où toi-même tu vivais. La vie est difficile, le travail est dur, mais finalement je suis heureux car aujourd’hui j’ai une épouse et des enfants.

Papa, je vous salue également. Je suis soulagé car je vais également pouvoir récupérer vos restes même si, après tant d’années, on risque de ne pas récupérer grand-chose. Ils vous ont fait tant souffrir et vous êtes mort dans la douleur. Pourquoi vous ont-ils fait cela ? Est-ce par jalousie ? Tout ce que je sais c’est que vous travailliez durement pour pouvoir nourrir notre famille. Cela fait déjà vingt-trois ans qu’ils vous ont fait cela et depuis nous sommes restés silencieux, seuls, enfermés dans notre douleur. Ne croyez pas que je ne voulais pas vous offrir une sépulture mais c’était dangereux et compliqué. Mais aujourd’hui, il y a des lois qui nous

le permettent et je vais pouvoir vous recevoir à nouveau parmi nous, alors je sais que ce jour-là mon cœur sera content. Vous savez qui sont ceux qui vous ont fait subir cet outrage : c’étaient nos frères les patrouilleurs.

Mais ils ne pourront plus vous faire de mal, ils ne pourront plus vous tromper car ils ne pourront pas vous tuer une deuxième fois. Je veux que ces hommes, les auteurs de ces crimes, paient leur faute et qu’ils se rendent compte de ce qu’ils ont fait. Papa, je ne veux pas que l’histoire se répète. Je ne veux pas qu’ils finissent par tous nous tuer, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, en nous jetant au bord d’un chemin pour que les chiens nous dévorent, comme ils l’ont fait avec vous. Toute cette peine a été si lourde à porter et je ne veux plus jamais revivre cela. Père, je voudrais vous remercier car vous n’êtes jamais venu me tourmenter, ni le jour, ni la nuit et c’est pourquoi, peu à peu, la tristesse s’atténue car j’ai pleuré bien trop longtemps.

Encore merci, père, pour m’avoir laissé cette petite parcelle de terre sur laquelle je vis avec ma famille et mes frères.

Merci beaucoup.

José
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Comment allez-vous maman ? Comment allez-vous papa ? 
Comment vont mes frères et ma soeur ?

Même s’il est impossible de nous voir, j’aimerais tellement pouvoir vous parler. J’ai déjà 6 enfants que vous ne connaissez pas, mais je suis certaine que, là où vous êtes, vous les voyez. J’ai 2 garçons et 4 filles ; ce sont vos petits-enfants.

Papa, vous nous avez fait promettre de prendre soin les uns des autres et je peux vous assurer que nous sommes en bonne santé, mon frère, ma soeur et moi. Cependant, me souvenir de ce que nous avons vécu me fait si mal. Jamais je ne pourrai effacer cela de ma mémoire. Maman, vous rappelez-vous du jour où la guérilla nous a enlevés pendant une semaine dans la montagne après avoir tué papa ? Ils nous ont menacés de nous tuer si nous la dénoncions. C’est pour ça que je me suis tue jusqu’à aujourd’hui, mais je n’en peux plus. Après la mort de papa, je suis partie avec mon frère, un lundi, à la finca, car nous n’avions plus rien à manger, nous n’avions plus d’argent, vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? Et le vendredi suivant l’armée est venue vous tuer ainsi que deux de mes frères et ma petite soeur. Ma soeur Petrona est la seule à avoir survécu au massacre. C’est pour ça que j’ai l’habitude de dire que ni les guérilleros ni les soldats n’ont été bons pour nous ; ils ont été plus mauvais les uns que les autres. Après on a dû se réfugier à la capitale et c’est en ville que mes enfants ont grandi. Ils s’y sont habitués, ils ne veulent plus parler notre langue, ils ne parlent que l’espagnol et mes filles ont un peu honte de porter notre costume traditionnel. Maman, vous savez que j’ai fait le nécessaire pour retrouver vos restes dans la fosse clandestine et depuis nous avons pu vous enterrer et vous offrir une sépulture dans le cimetière de Pulay. Quand nous vous avons exhumée, j’ai ressenti à nouveau une grande tristesse, je n’ai fait que pleurer et mon coeur ne cesse de souffrir pour tout ce que nous avons dû subir. Maman, j’avais tellement besoin de savoir ce qui s’était passé, de connaître la vérité. Je veux que les responsables, que ce soit la guérilla ou l’armée, soient punis pour les crimes qu’ils ont commis.

Quand je vous parle, je me sens mieux et je sais qu’un jour nous serons tous à nouveau réunis. Papa, je sais que vous êtes en compagnie de maman car je ne cesse de rêver de tous les deux, toujours ensemble. J’espère que vous allez bien ; où que vous soyez, je vous demande de nous protéger, mes enfants et moi. J’espère que, de son côté, Dieu vous protège.

Catarina
Maman, je veux ce matin vous saluer. J’aimerais tellement pouvoir vous voir, vous toucher, mais ce n’est pas possible ! J’ai toujours envie de vous raconter mes problèmes pour que vous puissiez m’aider d’où vous êtes, mais cela est impossible puisque vous n’êtes plus parmi nous. J’aimerais tant que vous soyez avec moi. Pourquoi les soldats sont-ils venus vous tuer maman, vous, ma soeur et mes frères ? Pourquoi la guérilla a-t-elle tué mon papa ? Papa, je me souviens tellement de vous et je vous aime tant. Je me souviens tellement de vous deux et vous êtes toujours présents dans ma tête et dans mon coeur.

Pour survivre nous avons dû, Catarina et moi, venir vivre à la capitale. Mais ici nous nous sentons discriminées et accusées de certaines choses que nous ne comprenons pas. Vous savez sans doute que je me suis mariée et j’ai eu de cette union trois enfants. Il y a des moments où je ne veux rien savoir de ce qui s’est passé et, à plusieurs reprises, lorsque je suis toute seule, j’ai déjà pensé à me suicider.

Parfois je pense que j’aurais préféré être massacrée avec vous maman, parce que, une fois morte, je n’aurais pas eu à souffrir chaque jour de toutes ces conséquences. Maman, je rêve souvent de vous et à chaque fois je vous demande de m’emmener avec vous car je ne supporte plus de me sentir si seule. Mais vous me répondez qu’il est trop tôt, que ce n’est pas encore le moment. Maman, je souffre trop ici-bas sur la terre. Entendez-vous mes paroles, tout ce que je suis en train de vous dire ?

J’ai grandi sur cette terre auprès de vous et c’est pour ça que je n’oublie rien. C’est seulement le jour de ma mort, que j’oublierai peut-être toutes ces choses.

Votre fille, Nil
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Tontons,

Peut-être m’écoutez-vous, je m’appelle Amílcar Mucú Ical, j’ai neuf ans et je suis en primaire à l’école de Tzibal. Moi, je ne sais pas encore pourquoi il y a eu tant de morts, mais je sais qu’ils vous ont tués et c’est pourquoi je ne vous ai pas connus. Je n’ai vu que vos restes car on vous a enterrés devant moi.

Je ne sais encore rien de ce qui s’est passé, mais nous, les enfants, nous ne voulons plus voir les armes qui tuent, et nous ne voulons pas revivre ça. Ce serait bien si personne ne devait à nouveau connaître cette souffrance, cette douleur et qu’on puisse vivre enfin en paix dans tout le pays. J’aimerais aller à l’école longtemps pour pouvoir avoir des idées. Comme ça nous, les enfants, nous pourrons trouver des solutions pour ne pas avoir à subir les mêmes choses.

Tontons, vous qui êtes morts dans la tristesse, où que vous soyez, prenez soin de vous.

Je vous embrasse et merci beaucoup de m’avoir écouté.

À bientôt,

Amílcar

Julia de León Raymundo, 45 ans. Maya-ixil.


Avec son fils José de 7 ans.





Magdalena Ceto, 75 ans. Cocop (Nebaj, El Quiché).





Lettre du 14 avril 2005, traduite du maya-ixil, à son fils,


Casico Ramírez Ceto (16 ans).


Enlevé le 20 mai 1981, il est toujours porté disparu.





José Mucú Ical, 37 ans





Peña Blanca (San Pedro Carchá, Alta Verapaz).


Lettre du 29 avril 2005, traduite du maya-q’eqchi’, à son père, Jacinto Mucú (58 ans), et à son frère, Emilio Ical (27 ans).


Enlevés et assassinés par les Pac le 9 mai 1982,


ils ont été exhumés le 23 juin 2005.





Catarina et Petrona Terraza Chávez (39 et 37 ans). Pulay (Nebaj, El Quiché).


Elles habitent aujourd’hui Ciudad Guatemala.


Lettre du 3 mai 2005, traduite du maya-ixil, à leur père, Pedro Terraza de León (38 ans), assassiné par la guérilla en novembre 1981 et enterré le lendemain ; à leur mère, María Chávez Brito (37 ans) et à leurs frères et soeur : María, Francisco et Miguel (7, 5 et 3 ans), victimes du massacre perpétré par l’armée le 25 février 1982, parmi trente-cinq autres femmes et enfants. Leurs restes ont été exhumés en septembre 2002 et inhumés en décembre 2003.   








Amílcar Mucú Ical, 9 ans. Campur, Tzibal (San Pedro Carchá, Alta Verapaz).


Lettre du 30 avril 2005, traduite du maya-q’eqchi’, à ses oncles, Arnoldo Ical (20 ans) et 


José Ical (18 ans), enlevés et assassinés par les militaires le 19 septembre 1982. 


Ils ont été exhumés le 14 septembre 2002.
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