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Photo 01 - &= « Quand ceux du ministere public sont venus m’interroger, je leur
ai dit que je ne savais rien, que je ne connaissais pas les gens qui avaient tiré sur mon pere. En
réalité, je sais trés bien qui c’est. Mais les nommer ne servirait a rien... Me taire, c’est protéger ma
famille. Et je n’ai pas voulu me créer d’autres probléemes. C’est par la bouche que le poisson créve, et
moi je ne voudrais pas mourir pour quelques mots de trop. » Ofelia P. 20 ans.

Photo 02 - =g 3 « (...) Le jour ou ils ont tiré sur ma petite sceur de 15 ans, je suis
devenue comme une tigresse en cage. Elle n’était mélée a aucune histoire, mais comme elle vit dans
un quartier contr6lé par un gang, sa vie ne vaut rien. J’ai cherché a savoir qui s’était attaqué a elle et
j'ai demandé de l'aide a des tueurs a gages (...) On y est allés la nuit et, planqués dans une voiture
aux vitres teintées, on les a butés. Le premier est tombé sur les marches d’une échoppe et le
deuxiéme s’est écroulé sur le trottoir. On a appelé la police pour leur dire que le boulot était fait et pour
qu’ils nous donnent une demi-heure pour décamper. (...) Finalement, nous sommes devenus comme
les mareros (membres d’un gang), voire pire, parce que nous, on s’imagine avoir le droit d’agir en
marge de la loi alors qu’en fait, on n’est rien d’autre qu’une autre bande d’assassins, comme eux. »
Alejandra L. 29 ans, assistante sociale.

Photo 03 - « La violence est un monstre a mille tétes : si tu lui en coupes une, il y en
a deux qui repoussent. On tue un pandillero (membre d’un gang), mais il y a deux gosses derriére, qui
ne révent que de prendre sa place. Jai Iimpression que les organisations qui s’efforcent de réinsérer
et de réhabiliter ces jeunes ne font que crier dans le désert. Parce que leur voix se perd et personne
ne les entend. Comme dit si bien le journaliste et écrivain uruguayen Eduardo Galeano: "on
condamne le criminel mais pas la machine qui le fabrique". Et cette machine, c’est celle qui a
provoqué le conflit armé, c’est celle qui a créé les injustices sociales qui engendrent la violence dans
les foyers et qui jettent de plus en plus de jeunes a la rue. Une rue dont la seule issue est la prison ou
le cimetiére. »Verdnica J. 32 ans, assistante sociale.



Photo 04 - « Chez les animaux, la femelle recherche toujours le méale le plus
fort, celui qui est prét a affronter n’importe qui pour la conquérir. Les bidonvilles sont ce monde animal,
une jungle menacgante, un no man’s land sans loi ni justice, au coeur duquel les filles recherchent le
male dominant, qu’iimporte s'’il est cruel, du moment que, sous sa dépendance, elles se sentent
protégées et en sécurité. Ces gargons sont conscients d’avoir un pouvoir sexuel qui ne laisse pas
indifférentes nombre de femmes de leurs quartiers, et méme certaines jeunes filles des universités
privées qui se rendent dans les prisons pour avoir des relations avec des pandilleros. Etre dans une
cellule avec un assassin tatoué de la téte aux pieds et aux maniéres un peu sauvages, c’'est comme
fréler le danger, transgresser la morale établie, jouer avec l'interdit. Et ce qui est interdit est érotique. »
Fabiola P. 36 ans, psychologue.

Photo 05 - « Etre en prison, c’est comme faire son marché. Tu peux trouver
de tout, voire plus : de la drogue, des portables, des appareils électroménagers, des armes et méme
des putes si ¢a te chante. Si t’as du fric, le gardien ne te refuse rien et, en plus, il te livre la commande
avec le sourire. Je viens de demander du crack et en cinq minutes il m’en a trouvé. Deux cailloux pour
40 quetzals. Et ce n'‘est méme pas plus cher qu’ailleurs. lls ont beau porter un uniforme avec le petit
drapeau du Guatemala sur la poitrine, du directeur jusqu’au gardien de base, ce n’est qu’une bande
de vendus. Qu’on soit d’'un c6té ou de l'autre des barreaux, ici personne ne peut se vanter d’avoir la
conscience tranquille. » Juan Carlos P. 21 ans, membre d’'un gang.

Photo 06 - « Réponds-moi fiston, dis-moi que ce n’est pas vrai, que tu n'es
pas mort. Réponds-moi mon fils, allez, réponds... Tu sais que c’est ici que t’es né, dans cet hépital ?
Mais qui aurait pu me dire qu’ici méme j’allais un jour te retrouver mort ? Mon Dieu, mais pourquoi je
t'ai donné la vie, pour que tu la perdes a 15 ans ? Mais je te jure, mon cceur, que tes freres vont te
rendre justice, et ceux qui t'ont assassiné vont payer pour ce qu’ils t'ont fait... Et de la méme maniére.
» Guillermina F. 48 ans. Son fils, Santos C., 4gé de 15 ans, est mort a son arrivée a 'hdpital, victime
d’un réglement de compte entre bandes rivales.

Photo 07 - { « (...) Je n’ai jamais regu d’amour de ma mere. Elle ne m’a jamais
prise dans ses bras, jamais embrassée. Par contre, les coups c’était mon lot quotidien. (...) A 12 ans
J’ai pris un bus et je suis partie de mon village chercher du travail en ville. Je suis devenue servante
chez une dame. Elle me traitait bien. Elle m’a appris a aimer la vie, a étre heureuse. Avant ¢a, je ne
savais pas ce que c’était qu’'un sourire. (...) Le futur pere de mes enfants avait 19 ans et moi 15. Je
croyais étre amoureuse... mais jai fini par comprendre que 'amour c’est autre chose. Je suis partie
vivre avec lui, c’est Ia que jai connu sa mére. Un jour elle m’a invitée dans un local ou vont les
hommes pour picoler. Une fois a l'intérieur, elle m’a ordonné : Va rejoindre ce vieux, la-bas. Il va nous
filer 500 quetzals. Je n’ai pas eu le courage de m'opposer. Et c’est comme ¢a que ma propre belle-
meére s’est mise a me vendre aux hommes. Elle est devenue ma maquerelle, avec la bénédiction de
mon mari... » Estela A. 33 ans, prostituée.



Photo 08 - « El Chino (Le Chinois, surnom qu’on donne a ceux qui ont les
yeux bridés.) était recherché pour cinq assassinats. Une fois en prison, c’est sa mére et sa petite amie
qui se sont chargées de ranconner pour son compte et celui de ses amis codétenus. Trois mois apres
son arrestation, toutes les deux ont été assassinées. La gamine avait 16 ans et allait bientdt
accoucher. C’est triste parce que ce bébé n’avait rien fait de mal. Mais de toute fagon quel avenir
aurait-il eu s'il était né dans un monde comme le nétre en ftotale décadence ? » Rosa N. 44 ans,
procureur chargé des affaires criminelles.

Photo 09 - « (...) Pour gagner encore plus de fric, j'ai fait plein de sales trucs,
des choses qui me poursuivent encore, mais sur le moment je ne le voyais pas comme ca. La seule
valeur qu’avait pour moi la vie c’était I'argent qu'on me donnait pour la supprimer. C’est lamentable
qu’une société comme la nétre, qui préche I'amour du prochain, ait pu engendrer des pandilleros et
des tueurs & gages, et nous transformer en monstres sans valeurs, sans principes, glorifiant
uniquement le tout-puissant dieu argent. La seule chose que fait I'argent c’est pourrir ton dme. (...) »
Carlos S. 25 ans, tueur a gages.

Photo 10 - ! « Etrangement, les mareros les plus tatoués sont les plus
instables, ceux qui cachent le plus leur fragilité, ceux qui s’estiment le moins. Se tatouer
intégralement, corps et visage, suppose un changement d’identité qui masque cette personne que I'on
ne veut pas étre, et efface de la mémoire cet enfant qui n’a pas eu le courage ou la force de protéger
sa meére des coups ou qui n‘a pas su comment se défendre des abus subis et dont il ne parle jamais
pour ne se sentir ni humilié ni marginalisé... Grace a ces tatouages, ils peuvent se créer un autre moi
qui inspire la peur et leur donne le sentiment d’étre forts et respectés. lIs utilisent leur corps — la seule
chose qui leur appartient — comme un livre ouvert ou ils écrivent leur vie, leurs peines, leurs joies.
Lorsqu’ils en arrivent a se tatouer le visage, c’est comme un suicide social et une facon, sGrement
inconsciente, de provoquer un sentiment de culpabilité et de honte, non seulement vis-a-vis des
parents, mais aussi de I'’ensemble de la société, une société qui les a poussés a devenir des
pandilleros. » Felipe P. 32 ans, psychologue.

Photo 11 - « La premiere fois qu’ils m’ont violé, javais 11 ans. Et pendant
preés de 5 ans, quatre mareros de mon quartier ont abusé de moi chaque fois que I'envie leur prenait.
(...) Cela me parait injuste d’avoir souffert autant, dans I'impunité la plus totale. Combien de gamines
vont encore souffrir d’abus sexuels ? Combien vont devoir donner naissance a des enfants qui sont le
fruit d’un viol ? Combien d’enfants vont devoir encore grandir sans 'amour de leur mere parce qu’ils
n’étaient pas désirés ? Nous n’avons plus le droit de nous taire parce que si ce n’est pas moi, ce
seront d’autres filles qui seront, encore et encore, réduites au silence et traumatisées a vie. Si nous

continuons a accepter cette situation, jamais nous ne pourrons en finir avec cette violence qui se
déchaine contre nous, les femmes. » Noemi M. 17 ans, étudiante.



Photo 12 - « A 11 ans, je voulais mourir. J'espérais me faire tuer pour ne plus
étre de ce monde. (...) Je ne voulais plus rien savoir. Je passais des pleurs a la colére, de la colére
aux pleurs. Je me disputais avec mes freres a longueur de journée, je n’arrétais pas de critiquer ma
meére et j'étais tout le temps faché. A I'école, je ne me sentais pas comme les autres gargons, je
sentais qu’ils étaient mieux, qu’ils étaient plus virils que moi, et pour me persuader du contraire, je suis
devenu trés agressif et violent. Je n’arrétais pas de me demander pourquoi il ne l'avait pas fait avec
une femme ? Pourquoi c’était tombé sur moi ? En fait, j'avais tres peur de ne pas étre un vrai homme.
(...) » Misael H. 12 ans, écolier.

Photo 13 - « Je me souviens juste de son visage, du flingue qu’il a dégainé et
de la brdlure du premier tir, quand la balle a traversé mon torse. J’ai perdu connaissance et les fleurs
que javais dans les mains pour les déposer sur la tombe de ma fille ont volé dans les airs. Au loin,
j'entendais qu’il continuait a tirer en criant que j'étais en train de braquer le chauffeur du bus. Je
sentais a peine les coups de pieds des passagers et je les entendais gueuler : Tuez-le ! Tuez-le ! Une
racaille de moins | Mes yeux se sont fermés et j’ai senti la mort me fréler. A cet instant est apparue
Iimage de ma fille et de ma mére. J’ai voulu leur demander pardon pour toutes les souffrances et
toute la honte qu’elles ont endurées a cause de moi. Cela fait déja cinq ans que je suis sorti du gang.
Et cela fait cinqg ans que je n’arrive pas a me pardonner tout le mal que j’ai fait. Voila pourquoi je n’en
veux pas a ce type qui m’a tiré dessus, parce que c’est peut-étre a cause de moi qu'il pleure encore la
mort d’'un étre cher. » Eddy L. 25 ans, ex-membre d’'un gang.

Photo 14 - - « J'étais dans le bus, en route pour le collége, quand deux jeunes
gens se sont levés en hurlant : C’est un hold-up ! Des femmes se sont mises a crier, et moi je me suis
Juste dit : encore I L’homme qui était assis a c6té de moi, un monsieur en costume cravate, s’est leve,
a sorti un flingue et la fusillade a commencé. Je me suis pris une balle perdue dans le poumon et elle
est ressortie dans le dos. Et me revoila a I'hdpital ou j’ai di me faire opérer. Il n’y a pas si longtemps,
J'étais déja venu pour la méme histoire. En sortant de chez moi pour aller a I'épicerie du coin, je me
suis retrouvé au milieu d’'un affrontement entre bandes rivales. Et la, une autre balle m’a perforé
lintestin. Pour nous qui vivons dans ces quartiers, c'est la dure réalité de tous les jours ! Mais je
remercie quand méme Dieu d’étre encore vivant! » Santos T. 17 ans, étudiant.




Photo 15 - « Ici on dit que c’est notre mere qui nous a donné la vie, mais que
c’est pour notre mara qu’on est prét a la donner. Mais maintenant que j’ai un gosse, je ne suis plus
trés sOr de vouloir mourir pour ma mara... je préfere vivre pour mon fils. »

Manuel J. 22 ans, membre d’'un gang, blessé par balle alors qu’il percevait I'argent d’un racket.

Photo 16 - « Quand ils veulent abandonner la pandilla (le gang), nombreux
sont ceux qui s'accrochent a Dieu comme la seule planche de salut possible. Ills apprennent les
versets de la Bible et s’en servent de bouclier pour se protéger une fois sortis du gang. lls rentrent
dans des sectes made in USA et se mettent a crier, a pleurer, a s’humilier devant Dieu... mais surtout
devant le quartier, pour que tout le monde se rende compte qu’ils sont en train de vivre une
"renaissance". lls savent bien que dans cette société tellement fausse et hypocrite, il faut juste savoir
se vendre. Alors ils chantent les louanges de Dieu, se mettent corps et &me a son service et
considérent ainsi que fous les péchés leur sont pardonnés. C’est trop facile ! Vous ne trouvez pas ?
Ne craindre que la justice divine et croire qu’elle seule peut vous sauver ou vous condamner. Et la
justice humaine dans tout ¢a ? En réalité, aller régulierement a I'église ou assister a un culte
évangélique ne signifie absolument pas avoir des valeurs chrétiennes. Parce que si c’était le cas, le
Guatemala serait le pays le plus pacifique du monde. Et c’est tout le contraire. » Felipe P. 32 ans,
psychologue.

Photo 17 - « (...) Ces migrations (dues principalement au conflit armé des
années 1980) ont bouleversé de maniéere irréversible les structures sociales et culturelles des
populations en majorité mayas et paysannes. Les nouveaux arrivants qui affluaient vers la ville
s’entassaient sur des terrains vagues, peu a peu devenus des quartiers insalubres et chaotiques,
privés pendant de longues années d’eau, d’électricité, d’égouts, de services de santé, d’écoles. L ’Etat,
de son c6té, fermait les yeux sur les besoins de ces nouvelles agglomérations. De nombreux enfants
sont nés et ont grandi dans cette marginalité, vivant dans la promiscuité, privés de tout et en premier
lieu d’une vie familiale digne de ce nom. Cette réalité a généré maltraitances et violences domestiques
qui ont progressivement poussé ces enfants vers le monde de la rue. Dans ces zones périphériques,
ou régnent I'exclusion et la misére, ils ont cherché & compenser leur sentiment d’abandon auprés
d’autres gamins qui vivaient la méme chose. Des jeunes sans éducation et jamais scolarisés, des
adolescents rebelles sans perspectives d’avenir : voila les conditions qui ont favorisé la naissance des
gangs (...) » César C. 45 ans, sociologue.



Photo 18 - « (...) Je ne supportais plus d’entendre que j’étais la racaille du
Guatemala, la raclure du pays, la honte de ma pauvre mére qui, a cause de moi, devait supporter les
regards méprisants des gens parce qu’elle avait une fille marera. Elle avait méme acheté une parcelle
pour moi au cimetieére général parce que, chaque jour, elle s’attendait a recevoir la nouvelle de ma
mort. (...) Quarante jours apres avoir perdu mon bébé, jai donné ma démission au gang. lls I'ont
acceptée et, comme rituel d’adieu, ils m’ont battue. Mais c’était un piége. En sortant de la, deux
nouveaux membres du gang m’ont suivie (...). J’ai juste entendu deux coups de feu et mon copain qui
criait : Vous l'avez tuée, fils de pute !!! lls n’ont pas réussi. J'ai survécu. Mais j'ai perdu I'usage de mes
jambes... et me voila en chaise roulante. Parfois je me demande pourquoi je reproche tant a Dieu
d’étre clouée a cette chaise. Mais je sais que je paie pour tous ces crimes que jai commis. (...) »
Alicia M. 23 ans, ex-membre d’'un gang.

Photo 19 - « (...) A l'4ge de 14 ans, j’ai recherché de l'affection dans une pandilla qui
est vite devenue mon autre famille. Une famille constituée de plein de gosses qui, comme moi,
attendaient que quelqu’un leur témoigne de 'amour. J’ai commencé a boire, a me droguer, a porter
des armes, a jouer les dures. Quand j’ai intégré le gang, je savais que je ne pourrais plus faire marche
arriere, que j'y resterais jusqu’a la fin... jusqu’a la morgue. Mais a cette époque-Ia, je n’en avais rien a
foutre. Je voulais étre du c6té des forts pour ne pas étre comme ma mere, une femme maltraitée,
humiliée. Je savais que la premiere regle, pour rentrer dans un gang, c’était de tuer. Tuer pour que ma
nouvelle famille m’aime. Et je l'ai fait. (...) » Alicia M. 23 ans, ex-membre d’un gang.

Photo 20 - « Le moteur de la violence, c’est la haine que les péres et les
beaux-péres ont injectée dans le cceur de leurs enfants. Les coups que les gamins voient s’abattre sur
leur mére, le machisme, l'alcoolisme, linceste, toutes ces épreuves créent une énorme énergie
négative trés précoce. lls sont en colere contre tout et tout le monde et sous n’importe quel prétexte.
La pandilla, c’est comme un pays des merveilles qui leur donne la possibilité d"évacuer toute leur rage
: tu as le droit d’y faire ce que tu veux et tu peux obtenir ce que jamais personne ne t'a donné. »
Felipe P. 32 ans, psychologue.



Photo 21 - « (...) Moi aussi je suis né dans une famille pauvre. Mon pere
buvait et a la maison, c’était violent. Et je ne suis pas devenu un délinquant pour autant. J’ai préféré
faire I'école polytechnique et devenir officier de I'armée. Jai pris ma retraite au moment de la
signature des accords de paix, puis jai décidé de me lancer dans le business de la sécurité.
Aujourd’hui je suis un chef d’entreprise qui réussit et j'ai ma propre agence de sécurité privée. Je
n’aurais jamais pensé que c’était un secteur aussi lucratif. Notre développement a été facile et rapide
parce que la police est peu crédible, corrompue, et parce que la population n’a aucune confiance en
elle. Nombreux sont ceux qui se voient obligés de faire appel a nos entreprises, en majorité dirigées
par des ex-militaires comme moi. (...) » Eric M. 47 ans, chef d’entreprise.

Photo 22 - « (...) Si javais eu la chance de naitre ailleurs, est-ce que je
serais quelqu’un d’autre aujourd’hui ? Finalement, qu’est-ce que tu as de plus que moi ? Quelle vie tu
aurais si tu étais né a ma place ? Et moi a la tienne ? De nous deux, qui serait le salaud ? Je n’essaie
pas de me justifier, parce que je sais que je suis responsable de mes actes et que personne ne m’a
obligé a devenir un assassin. Mais parfois on comprend les choses trop tard, et reconnaitre ses
erreurs, c’est difficile. (...) » Edwin R. 25 ans, membre d’'un gang.

Photo 23 - « Dans la vie, jai été doublement mule. De caractére et de
profession. J’ai connu un narcotrafiquant qui m’a proposé de devenir passeur. Avec les 8 000 dollars
qu’on te propose pour transporter 1 kg de cocaine, tu ne penses méme pas aux risques. Mais avec 80
capsules de coke dans I'estomac, tu te sens vraiment mal, t'as la tension qui baisse, des fois tu ne
peux méme plus marcher, tu transpires comme un fou, t'as du mal a respirer, t’as la téte qui tourne...
et au moment de passer la douane a Londres, a Mexico ou a Madrid, tu dois faire semblant d’étre
super content de partir en vacances. (...) Chaque fois, tu te promets a toi-méme que ce voyage sera
le dernier, que ca y est, ¢ca suffit | Mais le fric c’est comme une drogue, alors on accepte toujours le
contrat suivant. Et les conséquences sont toujours les mémes : soit mourir par "accident", soit la
prison. Maintenant, jai plus d’années de taule qu’il m’en faut pour me rendre compte que je n’ai
Jjamais profité de cet argent, qu'il a juste servi a payer des avocats inutiles et qu’a cause de moi ma
famille est en danger. » Otto M. 23 ans, trafiquant de drogue.

Photo 24 - e « (...) Afficher un taux d’impunité qui dépasse les 95 %, ce n’est
vraiment pas brlllant On sait bien que cette impunité génére en grande partie la violence, car les
délinquants agissent en sachant parfaitement que le ministere public n’a qu’une tres faible capacité
d’action. C’est pourquoi, au lieu de combattre la délinquance, notre inefficacité banalise et encourage
les conduites répréhensibles. (...)Tant qu’on ne comprendra pas que ces crimes sont la conséquence
de politiques qui ne cherchent pas a corriger les injustices sociales, on ne pourra pas trouver de
solutions judiciaires plus appropriées. Le Guatemala est toujours un pays en guerre, avec des bandes
ennemies qui s’entretuent sans idéologie. C’est une guerre de pouvoir et d’argent qui fait beaucoup
plus de victimes que de gagnants. Et, comme toujours, ce sont les pauvres qui trinquent et qui
fournissent leur lot quotidien de morts, que nous entassons a notre tour dans le tiroir des affaires
classées sans suite, en espérant seulement que la situation n‘’empire pas... parce que ca m'étonnerait
vraiment qu’elle s’améliore. » Arnoldo S. 40 ans, assistant du procureur.



