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Quand les enfants des rues de Bamako exposent la violence de
leur quotidien

Une photo prise par Ali lors des ateliers photographiques d'Arnold Grojean, a Bamako, au Mali.
arts

A la galerie Fait & Cause, a Paris, le photographe Arnold Grojean donne a voir le résultat des ateliers
photographiques qu'’il a menés sur plusieurs années avec des enfants des rues de Bamako, au Mali. Le
résultat, beau et passionnant, met en lumiére la situation dramatique de ces jeunes que peu de monde voit.
A la galerie Fait & Cause, dans le IVe arrondissement de Paris, le photographe Arnold Grojean expose au
public “Koungo Fitini (problemes mineurs)” , son travail de fin d’études a I'Ecole supérieure des arts de I'image
"LE75". L'installation, pour laquelle il a été récompensé des prix Roger De Conynck en 2015 et Médiatine en
2017, est le fruit d’'un projet mené sur plusieurs années, a Bamako, au Mali.

Entre avril 2013 et avril 2015, le jeune homme a d’abord organisé des ateliers de photographie, en
collaboration avec I'association Sinjiya-ton Mali , avec des enfants des rues, de plus en plus présents en
Afrique de I'Ouest. L’'occasion pour ces jeunes, 8gés de 11 a 16 ans, de donner a voir leur quotidien fait de
violence, de drogue, de prostitution mais aussi de liberté et d’euphorie - de quoi rendre difficile leur réinsertion
dans une vie plus “normale”. Kalilou, Rokia, Ali, Moussa, André, Kalifa et Boss ont regroupé leurs images dans
des livrets, agrémentés de textes et de dessins a eux. Arnold a ensuite photographié, avec l'aide d’enfants
qu'il avait rencontrés, des amis a eux, de nuit, dans les lieux emblématiques de la ville. Une fagon pour le
professionnel de “faire partie de la team” et de montrer que ces ‘problemes mineurs” le sont a double
titre : a la fois parce qu’ils touchent des gamins, mais aussi parce que les difficultés de leur vie semblent
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étre un probleme subsidiaire pour les autorités du pays. Arnold nous a expliqué tout ¢a, a la galerie, tout en
commentant ses photos et celles des enfants.

Pourquoi t’es tu intéressé a la problématique des enfants des rues, a Bamako ?

Arnold Grojean - C’était un sujet auquel j'étais familiarisé, entre guillemets, car j'ai une tante qui vit au Mali
et qui travaille pour une ONG confronté a ce probléme. Et je connaissais depuis 2009 des gens de Sinjiya-
ton Mali, 'association avec laquelle a débuté ce projet.

En fait, quand on arrive au Mali, pour quelqu’un qui est européen, c’est une premiére surprise de voir tous ces
enfants dans la rue. La seconde est d'apprendre que parmi tous ces enfants, une partie sont des enfants de
la rue, vivant jour et nuit dans la rue sans autorité parentale. J 'ai trouvé que c’était un sujet qui méritait d’étre
approfondi pour sensibiliser les gens et apporter une aide éventuelle a ce probléme sociétal assez nouveau.
Ca ne fait que depuis une trentaine d’années, apparemment, qu’il y a des enfants des rues.

Environ la moitié de la population malienne a moins de 15 ans , et, ce qu’il est important de comprendre, c’est
qgu’en Afrique de I'Ouest, I'éducation d’'un enfant est radicalement différente de celle d’'un gamin en Occident.
J’en parle dans le lexique qui est proposé a I'expo : “L’éducation d’un enfant au Mali part du principe de
base que tout le monde joue un réle dans I’éducation d’un enfant. Ce n’est donc pas le réle seul des parents
mais de la communauté. Ce principe est selon moi fondamental pour une compréhension plus juste et plus
contextualisée du projet photographique dont il est question. Ainsi, les enfants au Mali, dés leur plus jeune
age, méme des enfants de moins de 5 ans, sont fort libres de leurs mouvements. lls peuvent circuler dans
leurs quatrtiers, ruraux ou urbains, de fagon bien plus indépendante que les enfants en Occident”. Si je précise
cela dans le lexique, c'est pour pouvoir mieux s'imaginer le contexte des rapports de pouvoir, décrits dans
les livrets, existants entre les enfants des différents milieux, qu'ils vivent dans leur famille, soient issus d'une
école coranique ou encore de la rue, lorsqu'ils se mélangent.
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Moussa et Ligui. Photo de Moussa.

Pourquoi était-ce important pour toi de faire participer les enfants au projet, en leur permettant de
prendre des photos et de les exposer dans des livrets accompagnés de textes et de dessins ?
Comment cela s’est-il passé ?

Plus qu’important, c’était la priorité. A la base, je ne savais pas que jallais moi aussi faire des photos. Le
projet en-soi, c’était bien les ateliers avec les enfants. Par ce biais, ils ont pu exprimer leur quotidien, et je
considére qu'il n’y a personne d’autre qui peut le faire mieux qu’eux. C’était une fagon de leur donner, enfin,
la parole dans une société ou ils sont ignorés. Et ¢a s’est trés bien passé, d’'une fagon qui a dépassé toutes
mes espérances ainsi que celles des gens qui m’entouraient et qui travaillaient sur la thématique.

C’est Mamadou Touré, le directeur de Sinjiya-ton , qui a proposé a des enfants de I'association de participer.
s et elles étaient donc tous volontaires et ont montré un intérét pour apprendre la photographie et pour saisir
I'opportunité de s’exprimer et de raconter leur quotidien. Sur tous les enfants avec lesquels j'ai travaillé, il n'y
en avait que trois qui dormaient a I'association Sinjiya-ton, les autres restaient dans la rue. Les faire sortir de
la rue est une opération tres délicate pour les associations de ce genre. C'est un processus qui doit se faire en
plusieurs phases, pendant lesquelles un enfant décide et mrit sa décision de s’intégrer ou pas dans un projet
de vie avec I'asso. Sans ces précautions, les chances que cela fonctionne sont quasi nulles. Parmi les enfants
avec lesquels j'ai travaillé, il y en avait donc trois qui étaient, on va dire, dans la phase numéro 2 : ils logeaient
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sur place, mais n'étaient pas encore engagés dans la phase supérieure (faire des études, etc). Tous les autres
dormaient dans la rue mais venaient de temps en temps a I'asso pour discuter, et étaient en train de réfléchir
au fait de I'intégrer, ou pas, ce qui représente la phase 1. La seule fille du projet, Rokia, avait transité par
I'asso mais I'avait quittée. Lorsqu'elle a entendu parler du projet photographique, elle a voulu y participer car
elle restait trés reconnaissante envers I'association qu'elle considére encore aujourd’hui comme sa famille.

Je trouve que beaucoup de photos des enfants relévent d’un parti pris artistique et d’une réflexion
intéressante : un certain cadrage, des ombres bien placées, des détails porteurs de sens (par exemple,
le mot “diable” écrit sur un mur et, a c6té, un homme inquiétant dans le noir)... Cela t’a étonné que
des jeunes enfants puissent produire un travail d’aussi bonne qualité ?

Cela m’a surpris, oui. Sans aucune connaissance de la photo au préalable, les images qu’ils ont produites sont
si fortes qu’elles provoquent un étonnement. Finalement, j'ai I'impression que quelqu’un d’extérieur n’aurait
pas pu produire ce type d’'images : elles sont spontanées, pas toujours faites dans un but esthétique, mais,
pourtant, la réalité des enfants est tellement dense que, méme s’ils ne font que photographier ce qui se
présente a eux, c’est fort car leur mode de vie en lui-méme est extrémement puissant.

Par rapport aux cadrages et aux ombres dont tu parles, il y a aussi une sélection qui a été faite de ma part en
tant que photographe car le processus a duré plusieurs mois et la matiére était donc trés volumineuse. J'ai
essayé de faire sélection équilibrée entre I'esthétique de I'image et ce qu’elle évoque. Et ce, tout en prenant en
compte le choix et 'importance que les enfants ont mis sur certaines images plutét que sur d’autres quand on
les a revues ensemble lors de I'editing des photos. Ainsi, je les sensibilisais a la photographie et leur montrait
ce qui, selon moi, était intéressant ou non.
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Photo de Rokia
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Les enfants avaient quoi comme appareil photo ?

Dés le départ, je souhaitais ¢a soit du local, pas qu’on se serve d’appareils ou de pellicules venant d’'Occident
par exemple. Le matériel a été trouvé sur les marchés locaux. C’était donc des appareils de basse manufacture
en général, mais pas des appareils jetables. Je n’en voulais pas pour que les enfants puissent changer les
pellicules eux-mémes, s’occuper de leur appareil, en prendre soin, mettre des piles dedans, sortir la pellicule
eux-mémes pour qu’on aille ensemble au labo la développer... Bref, que ¢a ne soit pas juste appuyer sur un
bouton et voila. Les pellicules étaient elles-aussi trouvées la-bas et nombre d’entre elles portaient les impacts
des contraintes locales - elles étaient passées, restées trop longtemps a la chaleur, périmées. Au labo, idem
, certaines pellicules ont été bloquées dans les appareils quand elles étaient en développement car il y avait
fréquemment des coupures de courant. Cela a donné finalement un aspect trés graphique aux pellicules -
aspect qui n’était pas calculé mais qui, je trouve, s’inscrit de fagon pertinente dans la thématique et dans ce
que les enfants expriment.

Certaines photos sont relativement joyeuses, avec par exemple des gens qui prennent la pose, mais
d’autres sont trés violentes : une jeune femme qui a subi un viol allongée nue au milieu de ses
bourreaux, des enfants drogués, des dessins des petites filles qui se prostituent a la gare... Au final,
ces photos servent aussi de témoignages de la dureté de leurs conditions de vie dans la rue...

Tout a fait. Pour un enfant des rues, étre a la rue c’est toute cette dureté, cette apprété a laquelle il est
confronté au quotidien, de maniére presque constante, non exceptionnelle. Mais c’est aussi pour ces enfants
beaucoup de moments emprunts d’euphorie, grace a leur liberté. C’est aussi pour cela que c’est si complexe
la thématique des enfants des rues : au-dela de ce que I'on pourrait penser, c’est extrémement compliqué,
pour un enfant qui a go(té a la rue, de retourner dans un chemin de vie plus serein, plus organisé.
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Photo d'Arnold Grojean

Dans les livrets réalisés par les enfants, on voit en effet qu'ils préférent retourner a la rue que rester
dans le foyer... C’est d’ailleurs ce qu’écrit Kalilou : “On dirait qu’une fois que tu as commencé a étre
a la rue, c’est rentré dans ton sang. Tu ne peux plus t’en passer.” Pourquoi ?

Je pense, justement, que c’est ce qui m’a le plus marqué dans ce projet. Quand jai commencé, le premier
jour, 'éducateur avec qui jallais faire les ateliers m’a dit: “Tu vois, ces enfants, ils sont dans la rue, ils vivent
des choses tres difficiles, et pourtant, si tu les mets dans une famille de riches maliens, ou ils auront tout ce
qu’ils veulent et seront des enfants géatés, eh bien tu verras qu’ils retourneront quand méme dans la rue”.
Cette phrase a pris de plus en plus de sens au fur et a mesure du projet. C’est quelque chose qui me dépasse
encore, qu'il soit aussi difficile de réintégrer un enfant de la rue. D'autant plus q uand on voit ces livrets, avec
les problemes dont ils nous font prendre connaissance, cette réalité et les violences qu'’ils subissent et dont
je n’aurais jamais pu imaginer qu’elles aillent aussi loin... Et dont je sais que méme la plupart de la population
malienne n'est pas consciente.

Méme au sein d’'une association aussi exemplaire et idéale que Sinjiya-Ton, qui leur propose un vrai projet de
vie, la réintégration d'un enfant est un processus extrémement délicat. Cela ne peut se faire qu'en plusieurs
étapes, pour lesquelles patience et empathie sont les maitres mots. Je pense que I'ensemble des organismes
travaillant sur la thématique sont d'accord pour dire que, de maniére générale, "plus un enfant restera dans
la rue, plus difficile il sera de le récupérer" . D’ailleurs, j'ai une anecdote a ce propos qui a beaucoup de
sens : la premiére photo qu’on a développée, c’est la photo d’'un homme d’une cinquantaine d’années (voir ci-
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dessous). Quand j’ai montré cette image a Kalilou, il m’a dit : “Ca, c’est un grand enfant de la rue, c’est mon

ami”. Cette phrase résonne encore : on le voit bien, c’est un adulte de 50 ans. Pourtant, pour les enfants,

c’est un enfant de la rue et ce, peu importe son age : c’est quelqu’un qui vit dans la rue, qui a été enfant de
la rue, et qui est donc encore enfant de la rue dans 'ame.

L'adulte "enfant des rues". Photo de Moussa
D’ailleurs, on se rend compte grace aux textes dans les livrets que ce sont toujours des adultes
qui profitent des enfants. Avez-vous eu I’occasion de rencontrer les adultes qui les exploitent ? Par
exemple celui que I'on surnomme “Bandit chef” ?

“Bandit chef” , qui est apparemment le chef de tous les enfants & Bamako, non, je ne I'ai jamais vu. Je n’ai
pas cherché a le voir et je ne suis pas sr que ¢a ait été une bonne idée ! Mais quand j'ai débuté ce projet,
il a été indispensable que les chefs des enfants des rues des quartiers que je fréquentais soient au courant
de ce que jétais en train de faire, et 'approuvent. Pour certains je les ai rencontrés directement et j'ai eu a
parler avec eux ; pour d’autres ¢a n’a pas été un lien direct, juste un lien visuel de reconnaissance. Mais sans
cette approbation des chefs, il aurait été impossible de faire un projet tel que celui-ci : a la fois les ateliers
avec les enfants et, dans un second temps, pour aller plus loin, faire ces portraits nocturnes d'enfants des
rues dans des sites a Bamako bien précis : 'autogare, les halles de Bamako... Des lieux qui font partie des
plus dangereux de la ville. L’autogare, par exemple, méme la police ne s’y rend pas aisément. Donc si j'ai pu
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faire des photos la-bas, en pleine nuit, avec tout mon matériel, sans qu'il ne m’arrive rien c’est parce que les
enfants des rues et leurs chefs avaient confiance en moi et me laissaient faire.

Tu as eu des soucis ?

Oui. Pas avec un enfant des rues ou un de leurs chefs, mais une nuit avec un homme qui battait avec sa
ceinture un des gamins que je connaissais. Je me suis interposé puis me suis battu avec cet homme. Je me
suis cassé la main. Ca a terminé au commissariat, aprés que la police nous ait tous arrétés, 'lhomme, les
enfants et moi. Ca a été une expérience extrémement difficile. Tant pour le passage au commissariat en lui-
méme que pour la mise en lumiére du quotidien des enfants. Le commissaire qui m'auditionnait donnait raison
a la personne qui battait I'enfant. Il voulait m’enfermer, sous prétexte que, bien que I’homme soit en train de
battre un enfant, c’était un enfant des rues et donc ce n’était pas grave. Il disait que les enfants des rues,
c'était de la vermine. Il ne comprenait méme pas pourquoi je m'étais interposé. Cette expérience m’a, donc,
permis de voir que mémes les autorités sont plus que négligentes, voire arrangeantes, avec les violences
faites sur ces enfants. Mais le fait de voir un Blanc s’interposer et se mettre de leur c6té a aussi renforcé la
confiance des enfants des rues envers ma présence et le positionnement du projet photographique.

Le reste de I’expo est constitué de photos d’enfants des rues que tu as prises, la nuit. Pourquoi, en plus
des ateliers, souhaitais-tu faire ces prises de vue-la et pourquoi avoir choisi le point de vue nocturne ?

Certains enfants qui ont participé aux livrets m’ont aidé, en m'introduisant auprés d'enfants sur différents sites.
En fait, je pense qu’avoir fait toute cette démarche avec eux, tous ces ateliers, de les avoir conseillés, suivis
dans leur processus de création de fagon individuelle, toute cette confiance qu’ils ont mis en moi et dans mon
regard, mes conseils.... Tout cela a fait que, prendre ces photos, c’était une forme de participation de ma part,
une fagon de dire que, d’une certaine maniere, je faisais partie de la team .

La, il m’a fallu réfléchir a comment faire des images qui allaient compléter les leurs - et non pas se confondre
avec elles - et comment apporter quelque chose au projet. C’est la raison pour laquelle jai fait une prise
de vue assez systématique et esthétique alors que leurs photos sont, au contraire, dans quelque chose de
complétement éclaté. Ensuite, je me suis positionné dans ma prise de vue nocturne car, comme je te le disais,
au Mali, il y a énormément d’enfants, qui sont beaucoup plus libres que les enfants occidentaux. Donc la
journée, tous les enfants se mélangent. Il y a a la fois ceux qui sont en famille, ceux des écoles coraniques
(les enfants Talibés), et les enfants des rues. Tous ces enfants se frottent les uns les autres, apprennent a se
connaitre. En revanche, ¢a n’est pas le cas la nuit, ou seuls les enfants des rues y restent. C’est donc ce qui
les caractérise, ce moment bien précis de la nuit. Et puis, la nuit, aussi, c’est un moment ou finalement tout le
monde rentre chez soi, en sécurité. Pour quelqu’un qui est dans la rue, la réalité est totalement différente : la
journée, il ou elle se prépare pour cette nuit qui va étre le moment de risque, le moment ou tout peut arriver. Et
pour, en principe, se réveiller le matin soulagé d'étre la sain et sauf, et recommencer ce schéma chaque jour
et chaque nuit. C'est un schéma qui a de nombreux points communs avec celui de la plupart des animaux
sauvages quand on y pense.

La nuit est le moment de tous les dangers, mais aussi le moment symbolique de ce qui les attire dans le fait de
vivre a la rue : cette forme de liberté qu’ils expérimentent. Il n’y a pas de contrainte derriére eux, pas d’autorité
parentale, ils sont |3, seuls, en pleine nuit. J'ai pu voir a quel point ils étaient dans une sorte de bouillonnement,
d'euphorie, presque de folie chez certains, a s'amuser, a faire des bétises, a se chamailler, a se battre, a se
lancer des défis improbables, a essayer de jouer avec des fous qui sont la aussi, faisant partie intégrante, et
avec cohérence, d'un environnement devenu si bizarre et si étrange... C’est un moment tres trés trés spécial
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ou, finalement, je me suis apercgu qu'il n’y avait la personne de raisonnable. La nuit est a eux, pour le meilleur
et pour le pire, et c'est en ¢a qu'ils se distinguent, en grande partie, du reste des enfants du monde.

PS : Arnold a insisté pour remercier l'association Sinjiya-Ton, I'école supérieure des arts de I'image "LE75"

et la galerie Fait&Cause a la fin de cet article : “Le minimum pour montrer ma reconnaissance a ces gens
qui ont tant fait pour ce projet."”

“Koungo Fitini (probléemes mineurs)” , une exposition d’Arnold Grojean, présentée par 'association Pour

que I'Esprit vive et le site Sophot.com. Entrée libre du mardi au samedi a la galerie Fait & Cause, 58 rue
Quincampoix, Paris IVe. Jusqu’au 28 avril.
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